九游体育- 九游体育官方网站- 娱乐APP下载《绿洲》2023年第6期|朱劲楠:北门

2025-10-21

  九游娱乐,九游娱乐官网,九游app,九游下载安卓,九游体育,九游,九游下载,九游体育娱乐,九游体育app,九游体育网页版,九游真人,九游棋牌,九游捕鱼,九游娱乐靠谱吗,九游体育官网,九游官网

九游体育- 九游体育官方网站- 九游娱乐APP下载《绿洲》2023年第6期|朱劲楠:北门

  我最想说的是北门。它是小城从酣睡中最早醒来的地方。据上了年岁的老人讲,早以前,北门住的多是驼户和车马店。想当年,出北门就北上直奔现如今蒙古的科布多。因此,北门也有过千峰骆驼进、百辆大车出的排场。但到我记事的时候,北门只是个民间自由贸易、交易活畜的地方。天还未亮,驴马牛羊,买家卖家、贩子、掮客们就三五成群地聚集在北门路口,开启一天的生计。贩子只是瞟一眼牲畜便可估摸出牲口的价钱,然后出一个让牲畜主人卖了心疼不卖又怕错过的价格。掮客一手托两家,买家谈不下来的价格交给他——两只手很神秘地互相伸入对方的袖筒子里捏来捏去,直到互相从对方的袖筒里抽出来才有结果。有时候也不用玩袖筒子捏手指的把戏,买卖双方都伸出一个手掌出价格,出一次价格互相拍一次巴掌,还一次价格也拍一次,拍来拍去,每一次响亮的巴掌声都像是最终的决心,一拍即合,或一拍两散。等到整个小城醒来时,北门反而安静了,只剩下一些牲畜的零星粪便。

  饿了就在市场里吃一碗八毛钱的牛肉面。兜里的钱宽松了我们就吃羊肉泡。顺子总提醒我们这些将饼胡乱掰几下就丢入碗中的新疆“白卡”,馍要掰得碎碎的,他的陕西口音中将“碎碎的”拖着长长的尾音,加强着“碎”的概念。一大碗烫嘴的、油汪汪的羊肉泡端上来,再很有仪式感地配一碟糖蒜、香菜末、剁椒酱,吃起来味道厚重,回味无穷。除此之外,坐落在小十字西北角,门额上挂着黑色木牌匾,上面写着“鸿春园包子馆”几个烫金大字的包子馆,也是我们打牙祭的好去处。有着天津狗不理、上海城隍庙包子血统的鸿春园包子馆,三间平房,十几张桌子,每到饭点都是一座难求。馅大皮薄汤汁多,暄腾腾、嫩打了十八个褶的包子来一份,再来一碗漂着香菜,淋了香油的紫菜蛋花汤或者鸡汤馄饨,这是几代乌鲁木齐人的回忆。九十年代初,该包子馆关张,鸿春园的包子就成了记忆中的味道。

  车窗外,原来高大宽敞的八一剧场、群艺馆变得矮小局促,都蛰伏在气宇轩昂的楼宇之间。到新民路口时我说,这个地方当年应该是个菜市场或者大型菜店。老王说他就是老北门人,几十年的光景就一直在北门这片地界耗着。早先他们把这里叫新民路菜市场或者菜铺子,那会儿全是国营的。老王补充说。听他这么一说,我就问他,你是否记得当年新民路口那边有家蓝天商店。他说太记得了,那商店是部队劳动服务公司开的,门口有一个公用电话亭。司机老王的回答让我感到踏实,这么多年以来,不知道是反复想得太多想疲劳了,还是时间太远模糊了,有时候蓝天商店从脑海里闪现出来极不真实,像是臆想出来的。在老王这里得到肯定,让我思路逐渐清晰。蓝天商店是二十多年前那一封封寄到山沟军营里的来信的起始地。

  即便是到了现在我也依然觉得,二十世纪八九十年代的友好路是乌鲁木齐最有味道、最洋气或者说最文艺的一条路,尤其是从八楼到明园这一段。八楼是父亲那个时代乌鲁木齐最高的建筑,它的本名叫昆仑宾馆,但老百姓更愿意叫它八楼。这段路道路笔直,树木繁茂,树荫下有供路人休息的长椅。触目所及,随处可见那种黄墙红顶、高大宽敞的苏联式建筑。这些老的苏联建筑常常会让我想起那些见证着父辈们青春和理想,至今仍然传唱不衰的苏联歌曲,《小路》《莫斯科郊外的晚上》《红梅花儿开》。被这段路触动的人不止我一个,歌手刀郎所唱“停靠在八楼的2路汽车/带走了最后一片飘落的黄叶”,怕也是这一段路赋予他的灵感。我在深秋时节见过飘零的黄叶飘落在路边空空的长椅上。

  在巷口老榆树下的这家牛肉面馆里,我经常能遇到一位清瘦的老爷子。有一次他就坐在我对面,我的牛肉面端上来的时候,他刚放下筷子,见我狼吞虎咽地吃着包子、牛肉面,就微笑着说:“年轻人好胃口啊,牛肉面是个好东西,牛棒骨吊的汤,里面放了草果、桂皮、丁香、花椒、三奈、肉蔻、白芷……”他罗列了一长串调料单子,还说这些东西不光是调料也是中药材,常吃对身体有好处。老人家穿一件深蓝色已经浆洗得褪了色的中山装,衣服的领袖、边角已经泛白。要知道,纯棉的衣服越洗越柔软,柔软到有一种触碰到皮肤的感觉。老爷子这身干净的衣服让我联想到他一定有个贤惠的老伴。我一边咬着热包子一边含糊不清地问老爷子怎么对这些调料这么门清,老爷子说,我是从兰州到新疆的。我说,你要是开家牛肉面馆味道一定好。老爷子说,这家就不错,不然我也不会每天都来他家。老爷子一边起身,一边像是对我说,又像是自言自语,老喽!别说是开馆子了,就是晚上脱掉的鞋,第二天能不能穿上都不知道。

  因疆生的到来,我也就改换门庭去了巷子里他打工的那家牛肉面馆。每次见到他都是一副睡不醒的样子,穿着件永远都洗不干净的脏兮兮、皱巴巴的工作服。这与先前的他判若两人。他说是他爸逼他来的,他想着能离开寂寥的小城到乌鲁木齐闯荡,也就答应了,谁想压根儿就不是那么回事。早晨六点钟起床一直忙到晚上十一点才打烊。即便是我的到来,他也一刻不停地跑来跑去,边打着哈欠边忙活着,一边干活一边和我说话。他说羡慕我当兵,我说部队也和我想象的不一样。他和我说话的时候,老板则像门神一般始终都坐在临着门口的柜台前半眯着眼,面无表情地抽着烟。我对这个老板印象不好,总觉得他看着哥们忙来忙去的神情像是老农在田边地头看着在自家地里劳作的牛。

  这些年疆生发了财,从最初的一家路边的小牛肉面馆发展到在库尔勒开了好几家牛肉面连锁店。现在各忙各的事,我们一年见不上几次,上次见到他,还是我带几个朋友去南疆旅游经过库尔勒。疆生开着豪车将我们接到星级酒店开了房。我说房费自理,他拉下脸说,你要这样就没劲了。见他这样,我也只好半真半假地打着哈哈:甚好、甚好,其实我也只是一说。晚上疆生又安排吃饭。头喝大的时候,同行的朋友端了杯酒敬疆生,说着感谢的话。疆生举起杯时,戴着的黄灿灿的劳力士金表就露了出来。放下酒杯,疆生勾着我的肩膀说:哥哥,你这才是三间房,上次我朋友来,就在这家酒店开了八间房安排他们,你看我现在的接待能力。一边说着话,他一边拍着自己瘦骨嶙峋的胸脯。我觉得他的瘦是酗酒造成的。

  当年坐知青2路车需要消耗差不多两个小时的路程如今也就是二十分钟。我好像已经好些年没有走过这条路了,或者说,即使走过我也完全认不出来这条路。沿途的高架桥下哪里还有成片的空地和农田,放眼望去全是高低错落的楼房和纵横交错的立交桥。军营还是那所军营,而人已不再是年轻人。山梁还是那道山梁,但那端的乱坟岗已经是横行纵列、整齐规划的公墓了。那时,我想不到三十年后,我的父亲母亲也会在公墓一个向阳的高坡上,还是像他们当年在明园的门头下,肩并着肩,紧靠在一起,长久地鸟瞰着他们年轻时生活过的这座城市。或许再过多少年,我也会来这里找他们。不过,这里住了那么多人,我不确定到时候我们是否能相遇,即使是遇见了,我也不确定他们是否还愿意收留这个让他们操了一辈子心的儿子。生活或者命运本来就不是你想要什么就有什么。想当厨师的当了,想当的却当了厨师,我爱你,你却爱着他。人这一生活着活着,生活就变得面目全非了。

地址:广东省广州市天河区88号 客服热线:400-123-4567 传真:+86-123-4567 QQ:1234567890

Copyright © 2018-2025 九游体育- 九游体育官方网站- 九游娱乐APP下载 版权所有 非商用版本